图/文重九易

本期采访对象十分平凡。

戴了头巾，穿上雨衣和水鞋，低头在鱼排饲养鲍鱼（见《鲍鱼是不是鱼？》），她不过是四万分之一，毫不显眼。

林亚娟，女，年生，漳浦县古雷镇古城（见《古城五百年，面朝大海》）村人，现为新港城为数不多的鲍鱼养殖者之一。

与那个年代出生的许多农村女娃一样，林亚娟阿姨并无机会识字。家中兄弟姊妹七个（含领养），她排行第六。大人出门干活挣工分，她得守在家里烧饭、烧猪食和照顾尚未到上学年龄的5岁小弟。

仅比弟弟大2岁的她，块头天生不小。母亲也就把家务活交给了她。母亲脾气不算好，打骂孩子是常有的事。但见老六总能把一切安排妥帖，亚娟阿姨小时倒也很少挨揍。

闯祸那天，她正用大灶烧饭，见灶内火势尚可，便出厨房与小弟在院中玩耍。不曾想灶内柴火落地，引燃了干草。厨房浓烟滚滚。她怕极了，但不哭，也非愣住动弹不得。

水。泼水。小亚娟动作麻溜不输消防员。

“那时家穷，地板只铺细沙。”林亚娟阿姨说，火扑灭后，地上沙子留下一摊污黑痕迹。那必成为“罪证”挨母亲一顿好打。她想着，赶紧又把烧黑的破筐、沙子收拾干净，并且统统扔入潭中；重新挑细沙铺平厨房地板。母亲回来后，果然没发现异常。正暗幸间，不料邻居把祸事抖给了母亲。小亚娟被母亲揍得记忆深刻——人命关天，况且那时能盖个瓦房确属不易。

也就更别提哪能花得起几元钱做个门栓了。台风一到，母亲只好用糙木餐桌堵门，小亚娟坐桌上并用背紧紧靠住关不密的大门缝。风呼啦啦刮，雨淅沥沥下。母亲合掌祈祷：“天地公，生人得生厝！”小女娃后背湿透，冷得上牙打下牙，却也难得吭一声。她知道，风雨要是把门冲开了，屋上的瓦片就会像扑克牌一片片被掀飞，父亲又常年在外替公家行船，到时哭都来不及。

真正惹她伤心哭泣的是放牛的日子，其时小弟已经上学。小牛拴在一边吃草，她光着脚丫跟小伙伴漫山遍野地跑，看到能吃的野菜野果必定不会放过，偶尔也“偷”点公家的生番薯、生花生填肚子。这头牛随她一起长大，日子开心地过。一年多以后，公队来人要卖小牛。她抱住牛脖子放声大哭，“人家不卖！人家不卖！”来人连哄带骗，她就是不放手。一会儿也不知哪来的勇气，她捡起地上树枝抽打那人裤腿，试图将他赶走……然而，牛终究还是被卖了。

从公家领来代养的第二头牛是头很会犁田的大牛。每次看它累到口吐白沫，她就抱住它哭。大人劝她离开：“它没事，不会死的。”这次她绝不放手，只有等大人给牛一点喘息时间，给它喝点水或吃点草，这个犟女娃才愿放手。

一头牛可抵一份壮年劳力而分到公队物资，未满18周岁的她却不能。所以，放牛成了许多没机会上学的农村娃的 解。

父亲回家来是在十一届三中全会之后几年。改革开放的春风终于吹到了古雷半岛，但半岛土质先天不足，粮食难收。那么多张嘴吃饭，一家人生活仍是艰难。

那时，林亚娟阿姨已长成健壮少女。“生番薯一吃可以吃一大堆，”她说这话时眼睛光芒闪烁，“真的！”上山砍柴，口渴了见泉水张口就喝；水面看起来有‘蛇烟’的，手一拨，捧起来照喝不误。

经我提醒，亚娟阿姨回忆起来也才感到吃惊：像野人那样生吃生喝的，印象中她却几乎不生病。

不过受伤总是难免的。有一次她挑柴下山，脚一绊，右膝盖跪得血肉模糊；还是咬牙把活干完，现在回想起来才感到后怕。

她觉得自己那时真壮得像头小牛犊，12岁不到就能挑动一担盐渍剥皮鱼。一担斤，能得3毛钱工资。在承包制尚未流行的年代，水产厂的临时挑工人挤人。大人个子高，她总也能努力挤在前头，快速从盐池里装鱼再挑到运输船上去。

肉体上的疲累，阿姨说，39岁以前总是睡到第二日天光就都好了。

年，林亚娟阿姨和丈夫俩在亲朋好友的带动下，也开始尝试鲍鱼养殖。她记得，当年，他们投入粒黑鲍苗，仅占鱼排上的两小格位置。

第二年，收成很不好。

阿姨心里盘算着，丈夫帮人缝补渔网一天能挣40元，加上捕鱼捉虾的收入，和以前比起来，生活质量已算不差。养鲍鱼成本高，风险大。对于来年到底还要不要继续投入，她十分犹豫。

就在这当口，一个朋友给她丈夫介绍了鲍鱼苗新品种。丈夫也就抱着再*一把的心态，新进了00粒新种鲍鱼苗。

没想到，新品种鲍鱼居然长得又快又好。

就这样，从年起，他们开始专职养殖鲍鱼。一步步地，鲍鱼从最初的两小格增加到 峰10排。收入也有了可观增长。

林亚娟阿姨说，那时也舍不得雇佣太多人帮忙，几乎凭自己死磕。每天最晚开船回来的准是他们，丈夫都没她那个干劲。

如今儿女已长大成人，她也不想着为儿女做多大家产，只愿他们懂得惜福，好好工作和读书。她呢，一是因为养殖点变远了，二是感到身体也不再像牛那般强壮了，就琢磨着慢慢转型，找点相对不那么费力的活干。

辛苦了大半辈子，阿姨大字不识一个，生活依然简朴。

身边个别穿金戴银的人就说了：“做这么辛苦，死了肉不也一样臭掉。”阿姨只是笑一笑，从不放心上。

当被问及是否知道“雷姐”时，她笑呵呵地说：“我不懂啥叫……我不会读。”

平凡人不必功成名就，却往往能带给人以最触及灵*深处的感动。

那感动连着根，像半岛略带咸湿的海风，那么熟悉，那么亲切。

这样一个女性形象，笔者边写，眼前边浮出许多家乡人的影子来。

心中许多话……留与读者说。

赞赏

长按







































北京白癜风 的是哪
治疗白癜风出名医院