花毛一体一上桌，就宣告着夏天正式登场。

花毛一体，其实就是花生和毛豆的拼盘，夏天蹲地摊喝扎啤的必备凉菜。用盐、花椒、大料、姜片煮制。

以前有人问我，花毛一体什么梗，问话的人，估计不听相声。这个出自于郭德纲和于谦的相声《郭家菜》。

在相声《郭家菜》里，郭德纲说开郭家菜是为了与自己家门口那个早点店*气。一次他“带着半斤的戒指”还是铁的镀铜，去早点店吃饭，他叫来服务员，一边晃着那个铁的铸铜的大戒指一边说着“点菜，点菜，点菜”，老板娘过来满口金牙说“点呀，点呀，点呀！”于是老郭说来个“花毛一体”，于谦问他“花毛一体”是什么菜，老郭说，“花生与毛豆的拼盘呀”，由此得名。据说，郭家菜还研发了几个新菜，卤煮鲍鱼、夫妻废话、宫保葱段……我没试过，想想就很段子。

今天的花毛一体吃起来很香，可能是很久没吃过了。可不是嘛，今年， 次吃呢。

我也是今天才发现毛豆和带着泥土的花生上市了。卖菜的老板娘看我目光停留在花生上，很热情地招呼我，“来点吧，尝尝鲜，今年刚上市的花生。”我接过她递来的袋子，边往里装着毛豆花生，边听她在耳边唠叨。“不用买太多，尝尝鲜就行。过几天大量上市了的口感才好……”每次去菜市场，都会来她家买菜。有时就算不买什么，路过她家，她也是热情地打招呼。有一次，被她笑得有点不好意思，我就问她，“你笑什么？”她说：“我看你喜兴，就想笑。”说得我跟着就笑了起来。久而久之，到像是朋友了。起初，她还教我怎么挑菜，后来看我实在是学不会，就会帮我挑一些放在袋子里。“你们读书人呀，心思不在这里。”她这样说我。我问她怎么看出来的，她说，这还用问吗？“百菜不如白菜。萝卜出了地，郎中没生意。萝卜白菜保平安……”这些都是她曾跟我唠叨过的。她也会告诉我，这个季节出什么菜，让我买来吃。

爷爷在世时，会买一些反季节的水果给他尝鲜。他总是浅尝即止。有一次他对我说，“别图新鲜，反季节的蔬菜水果少吃。这老天爷安排得明明白白，什么季节产什么东西，那叫符合规律，顺应天时。现在的人呀，不知道敬畏，由着性子来，能好得了吗？”我狡辩着：“这是科学技术水平达到了新的阶段，有什么不好呀。要接受新鲜事物。存在即合理。”爷爷摇摇头，“具体哪里不好，我说不上来，就是觉得老天爷的安排自有道理。就好比西瓜性寒，大夏天的来两口西瓜，暑气自然消退。过了立秋，再吃西瓜就伤胃。你看这西瓜，基本就是大夏天的最热的时候，才成熟。现在到好，大冬天的还吃西瓜。”我仿佛明白了些。“得得得，以后听您的，吃应季的。”爷爷拍拍我的头，好脾气的笑笑，“馋丫头。”

爷爷离开之后，我一直记得要吃应季的食物。当然，也有犯馋的时候，会从樱桃45一斤开始吃，一直吃到15元二斤。

在吃了一盘花毛一体后，舒坦。我感慨着，一方水土养育一方人，吃应季的食物，真理呀。

首发于个人